Эффект присутствия — 15.09.2007
Кино само по себе – великий мистификатор. Оно способно создавать мифы, в которые верят беспрекословно, наивно, вопреки разуму. А мифы, как известно, бывают со знаком «плюс» или со знаком «минус».
Культовый фильм Эмиля Лотяну «Табор уходит в небо» — миф от первого до последнего кадра. Миф высокохудожественный. И как результат мастерства людей, его делавших и вложивших в него частичку своей души, он несет знак «плюс». Люди старшего поколения отлично помнят, как после него «зазвенела» цыганская тема и как изменилось в лучшую сторону отношение людей к народности в целом.
Свой талант создавать мифы кино передало по наследству телевидению. И теперь «плюсы» и «минусы» стали ставить не против художественных образов, а против целых народов. И горе вам, если знак «минус» появится в одной строке вместе с вами! Ведь телевизор есть почти в каждом доме. Телевизор может быть, а «мозгов», простите, может и не быть. В таком случае миф – практически приговор.
После «Табор уходит в небо» на отечественном экране было много попыток «поднять» цыганскую тему: фильм «Цыган», переживший свой римейк, «Цыганское счастье», «Цыган Алеша», «Цыганка Аза» и т.д. Уже после начала перестройки появились «Я виноват», «Черный жемчуг», «Грешные апостолы любви». Это были уже совсем другие мифы. И совсем другие знаки.
Да и сегодня «цыганский вопрос» эксплуатируют «и в хвост и в гриву». На экранах нас много. Даже слишком. Больше, наверное, только чеченцев. Так что «эффект присутствия» имеет место.
Вот только в каком качестве?
Ряженые. Другое слово мне сложно подобрать. Жалкие гадалки, «картонные» бароны, карикатурные наркодилеры, бесконечное «ай-нэ-нэ» и «К нам приехал наш любимый». Под водку и селедку.
Изменится ли что-нибудь, если вместо них в кадре поставить любого актера массовки с приклеенной бородой? Ни-че-го. И ставят. Посмотрите «Зайца над бездной». Зритель подмены не заметил…
Конечно, это дело совести каждого – где сниматься и как сниматься. Глупо махать руками и кричать: «Как вам не стыдно!»
Тогда на кого обижаться?! На режиссера? Сценариста? Продюсера?
Разумеется, не один «телевизор» виноват в сегодняшнем отношении к цыганам. Но каждый пошлый эпизод, каждое «романэс под майонез» это отношение усугубляют.
Во всем мире цыгане – это бренд. Который стоит денег. Больших, заметьте, денег. Этот бренд подняли на руках такие мастера экрана, как Карлос Саура, Педро Альмадовар, Эмиль Лотяну, Эмир Кустурица, Тони Гатлеф. В России, где живет большинство цыган мира, этот бренд упал «ниже плинтуса». Ну нет у нас, понимаешь, Сауры с Кустурицой. Зато есть Юрий Беленький. Он на бренде – читай на цыганах – много заработал. А «бренд»?..
Отдельная история с документальным кино. Оно идет по центральным каналам, претендует на объективность и для массового сознания представляется абсолютной правдой. Здесь по «эффекту присутствия» впереди нас только звезды шоу-бизнеса. Здесь мы давно в категории «жареного», «паленого», «желтого». Бесконечный «цыганский гипноз», «драпчик» и вековая отсталость. Какие уж тут «плюсы»! Живыми бы остаться…
Появление в таких картинах «положительных цыган» - профессоров и народных артистов с их комментариями — дела не меняет. Наоборот. Бессмысленно разъяснять происхождение цыганского языка, если рядом стоит «картинка» разрушения толпой цыганского дома. Надо ли говорить, что засядет в голове у зрителя?
У людей, поставивших на конвейер подобную мифологию, есть один критерий – рейтинг и одна цель – деньги. Как говорят киллеры в боевиках, ничего личного — только бизнес. Так на что мы рассчитываем? Наивно надеемся победить редакторские «ножницы»? Не победим. Хотим показать, что «не все цыгане такие»? А какие они? Чем они хуже других? Тем, что не умеют красиво излагать? Что о них рассказали? Мифы, мифы, мифы… А ведь за каждым таким «персонажем» – жизнь, которую надо было прожить. И выжить. Вот что надо комментировать…
Что мы хотим рассказать о себе людям? И хотим ли мы рассказывать? Или для нас важнее «эффект присутствия» на экране сам по себе?
Реально ли что-нибудь изменить в сложившейся ситуации? Реально. Надо лишь сделать первый шаг на этом пути.
Что касается кино, то здесь шансы на успех особенно велики. Кинематограф любит цыган (спасибо тому же Кустурице!) и пока еще нуждается в них. Да и зритель способен простить нам все, даже «Кармелиту».
Конечно, мечты о собственном, национальном, чисто цыганском кинематографе – утопия. «Кузницей» актерских и режиссерских кадров у нас по-прежнему остается театр «Ромэн». Но ему бы со своими проблемами разобраться.
Начинать надо с Идеи. И со сценария как носителя этой идеи. Почему бы не объявить конкурс на лучший сценарий о цыганах? Конкурс среди профессионалов. Любой национальности. Эта задача вполне по плечу Автономии и другим цыганским общественным организациям. Думаете – «гадже» (не цыгане. – Прим. редакции) не напишут? Еще как напишут! Если, конечно, их заинтересовать.
Поверьте, такие сценарии ждут. В век креативного сценарного голода национальное кино востребовано как никогда! Для него обязательно найдется и грант в Федеральном агентстве по культуре и кинематографии, и производящая «контора», желающая его запустить. Мало того, аналитики предсказывают такому кино безусловный коммерческий успех!
Необходимо заняться созданием собственных мифов. Мифов со знаком «плюс». Это вовсе не означает, что надо уходить от острых проблем. Просто говорить о них необходимо профессионально, высокохудожественно, интересно. Добиваясь от зрителя сопереживания и сочувствия. Сегодня добиться сочувствия и понимания — значит добиться признания. Признания права на жизнь.
Об авторе: Виктор Демент, 1966. Актер, режиссер (ГИТИС, ВГИК). Ученик Марлена Хуциева. Автор и режиссер документальных фильмов: «Рома исы рома» («Цыгане есть цыгане»), «Железный марш», «Дуремар и Красавицы», «Алла Балтер и Эммануил Виторган – между жизнью и смертью» и др. Лауреат премии Этнического кино в Амстердаме. Номинант Национальной премии «Лавр», 2006.
